El día en que Ramón quedó solo en la cocina preparando los macarrones, se quemó con el asa de la cazuela. Blasfemando a diestro y siniestro, corrió al armarito del baño que también servía de botiquín. Una caja de tampones cayó al suelo. Ramón la volvió a su lugar en medio de un derroche léxico grosero e insistente. María aún no la había abierto. El detalle pasó inadvertido para Ramón. Tras curarse la quemadura, volvió a la cocina, donde aguardaba la pasta dentro de una escurridora. Decidió esperar a María antes de verterla al sofrito. Así no daría lugar a que un plato tan exquisito se enfriara. Pero María no volvió.