Este livro retrata o quotidiano de um hotel pelo lado menos visível. Através dos bastidores do serviço percorremos histórias sobre o trabalho, os clientes, os tiques, as peripécias, os medos, o cansaço e o encanto, a exigência, as brincadeiras, as técnicas, o passado e o presente, os turnos, as tarefas e as folgas. Em alguns momentos, este é também um retrato sobre o lado do avesso de um hotel porque nos disporemos a falar sobre os seus órgãos, as ligações, os músculos maiores e os mais pequenos, os momentos em que o hotel inspira, e aqueles em que sustém a respiração, como se de um corpo se tratasse. Dos bastidores recolhemos rotinas, regras, turnos, registos ou folhas de serviço, mas também deslumbramentos e desilusões, atrevimentos e vergonhas. Neste livro, a escala microscópica da vida de um hotel estará em diálogo com a escala maior, para entender o país a partir desta área de actividade, cada vez mais imponente e presente no quotidiano.