En un alejado poblado del desierto chileno de Atacama, habitado por obreros del salitre, aldea sin iglesia cuyo nombre no existe en los mapas de la región, se forma una orquesta, la Banda del Litro, para agasajar al Presidente de la República en la que, probablemente, sea su primera y última visita.

En Pampa Unión, el pueblo más cascabelero del desierto, surge una extraña historia de amor entre Bello Sandalio y Golondrina del Rosario. Él, pelirrojo, bohemio y mujeriego, trompetista de la banda del Litro; ella, una casta señorita de 29 años, pianista del Teatro Obrero y profesora de declamación. Un entrañable romance estructurado en torno a la visita al norte del presidente Carlos Ibáñez del Campo, quien comienza a experimentar los embates cada vez menos tímidos de un creciente movimiento anarquista.