Encontré a mi mujer: « “Pero yo le amo. Es tan guapo, tan simpático, tan irresistible... Además, cuando salimos de paseo todo el mundo nos mira. Es un hombre famoso y aún no ha cumplido los veintitrés años. Hoy estuve en su estudio. Es una maravilla aquel ático, en un lugar comercial de la ciudad. Es un salón, abierto totalmente, sólo separado por los muebles. Está rodeado por ventanales y la claridad es tanta, que hiere a los ojos. Avis me dijo que me amaba. Me lo dijo con fervor, y yo..., yo he tenido que creerle. Me besó en la boca. Nunca me habían besado...”
     —Caro —susurró asustada Cecilia—, ¿no estaremos profanando un secreto?
     —Tal vez. Pero es un secreto que debemos conocer. Han transcurrido once años desde que Emma escribió esto y diez desde que desapareció del hogar. ¿Sabes por qué?»